Padepokan Pena - Gemar Membaca Giat Menulis

Oleh: Aliansyah Jumbawuya

Hujan turun cukup deras. Di luar anak‑anak gaduh ber­main sepakbola. Teriakan dan tawa mereka beradu dengan bunyi gemercik air. Lapangan di depan panti asuhan Nur Rahman itu berubah jadi becek.

Di balik kaca asrama, Haji Hapip berdiri tegak. Terpe­kur, memandangi ulah anak‑anak asuhnya. Sejurus kemudian senyumnya mengambang, saat menyaksikan salah seorang anak berbuat curang, me-sleeding lawannya yang tengah menggiring bola.

Perlahan, ingatan Haji Hapip melayang ke sembilan tahun silam. Seorang bocah berambut cepak, tampak mendominasi per­mainan. Namanya Zulkifli. Hampir dalam setiap permainan ia selalu berperan menyarangkan bola ke gawang lawan. Selain punya nafas panjang, ia juga sering nekad. Tak jarang lawan‑lawan bermainnya dibuat tersungkur.

Bandelnya minta ampun. Sampai‑sampai Haji Hapip kewala­han menghadapinya. Meski berbagai hukuman dijatuhkan, bocah itu seperti tak pernah kapok. Selalu mengulangi kenakalannya.

Kalau mandi di sungai Zul bisa menghabiskan waktu berjam‑jam. Inilah kebiasaan Zul. Ia suka memanjat pohon jambu di pinggir sungai, setelah bertengger di batang ter­tinggi ia segera terjun bebas dibarengi salto di udara. Byuuur! Tak jarang ibu‑ibu yang sedang MCK (mandi, cuci, kakus) dibuat terkaget‑kaget seraya mengelus dada. Tapi, Zul malah senyum‑senyum sambil mengaruk‑garuk kepalanya yang tak gatal.

Begitu pula kalau ada kapal klotok yang lewat, ia cepat berenang mengejar. Lalu, bergelayutan di pinggir badan kapal. Dan kalau kebetulan kapal itu mengangkut nenas atau pisang talas, Zul tak segan‑segan meminta. Walau diusir atau ditakut‑takuti dengan penyodok bambu, ia tak peduli. Kecuali pemilik kapal itu mau memberi apa yang diinginkan Zul, barulah ia bersedia menjauh dari kapal itu.

Suatu kali jidat Zul terkena kipas mesin klotok. Zul terpekik, cepat memegangi kepalanya. Namun, darah itu terus mengalir. Sampai‑sampai air di sekeliling berubah merah.

Sepulang dari rumah sakit, Haji Hapip bukannya memper­lakukan Zul dengan manis, malah merecoki Zul dengan serentet ocehan.

Braakk! Bola itu nyasar menghantam dinding asrama. Haji Hapip terkejut. Seketika lamunannya tentang Zul jadi buyar.

Haji Hapip membenarkan syal dilehern­ya. Lalu beranjak duduk di kursi. Di atas meja surat itu masih tergeletak. Dari Zul!

Sudah lebih setahun ini, anak itu hampir setiap bulan mengirimi uang. Katanya, untuk keperluan adik‑adik di Panti Asuhan. Hanya Zul, ya hanya Zul yang masih ingat dengan Panti yang telah membesarkannya.

“Setelah ulun pikir‑pikir, ulun tak ingin melanjutkan ke Aliyah. Cukup sampai Tsanawiyah saja,” kata Zul suatu hari.

“Kenapa? Toh dana panti masih cukup untuk membiayaimu. Sudah jadi kewajiban Panti untuk menyekolahkan seluruh anak di sini sampai Aliyah atau SMU. Jangan mau kalah dengan yang lain. Kalau kamu berhenti, lalu mau jadi apa nanti?” cegah Haji Hapip.

“Ulun merasa sudah terlalu banyak berhutang budi. Ulun ingin bekerja, Abah Haji.”

“Sarjana aja banyak yang nganggur. Lalu apa yang bisa kamu andalkan?”

“Seperti kata Abah Haji, setiap orang punya jalan dan rejeki masing‑masing. Lalu, apa salahnya ulun mencoba menga­du nasib,” ujar Zulkifli memberi alasan.

Berhari‑hari Haji Hapip mencoba membujuk, tetapi Zul tetap bersikukuh dengan keputusannya. Dan Haji Hapip tahu pasti, kalau anak itu sudah menginginkan sesuatu, maka tak seorang pun yang bisa mencegah. Karena itu, mau tak mau akhirnya ia merestui juga Zul merantau ke Bontang.

Tapi, kenapa surat ini beralamatkan jalan Pondok Gede, Jakarta? Sejauh itukah Zul mengembara? Beragam tanya tentang Zul mengusik benak Haji Hapip.

***

Belakangan, Haji Hapip sering gelisah. Tidak seperti biasanya, kali ini ia ragu untuk menggunakan uang pemberian Zul. Ia menimang‑nimang surat dan uang kiriman itu. Darimana Zul mendapatkan uang sebanyak ini? Jangan‑jangan …. Apala­gi Zul waktu kecil terkenal sangat bandel! Dan, setiap ia menanyakan perihal pekerjaan Zul lewat surat, anak itu terkesan menge­lak, tak mau menjelaskan.

Berbagai pemberitaan di tv dan koran‑koran telah mempengaruhi jalan pikiran Haji Hapip.

Amrozi, Imam Samudera, adalah dua pemuda yang lama menghilang dari keluarga, begitu muncul tiba‑tiba dituduh sebagai teroris pelaku pemboman di Legian, Bali. Jangan‑ jangan anak asuhnya, Zulkifli, juga seperti mereka, karena salah bergaul akhirnya jadi bringas. Atau mau saja menerima order menghancurkan tempat‑tempat tertentu, demi iming‑iming setumpuk uang.

Astaghfirullahal adzim… kenapa aku sampai suudzon pada anak asuhku sendiri, tampik Haji Hapip. Kemudian cepat‑ cepat menyingkirkan bayangan buruk itu dari benaknya.

Daripada terus diayun kebimbangan, Haji Hapip memutus­kan untuk mengunjungi Zulkifli. Apalagi ia telah mengantongi alamat anak asuhnya itu dengan lengkap. Apapun yang terjadi, setidaknya pertemuan nanti akan mengobati rasa rindu di antara mereka.

***

Inikah rumah Zul? Sejenak Haji Hapip tertegun di depan pagar. Rumah beton dengan pohon palem serta bambu Cina di halamannya.

Ia segera menekan bel. Tidak lama kemudian seorang wanita muda berjilbab membuka pintu.

“Maaf, apa betul ini rumah Zulkifli?”

“Ya, betul. Saya istrinya. Bapak siapa?” sambut wanita itu ramah.

“Saya Haji Hapip, Abah asuh dia waktu di Panti…”

“O,ya. Jadi ini toh Abah Hapip yang sering Bang Zul ceritakan selama ini,” kata wanita itu.

Sayang, Zul tidak ada di rumah. Kata istrinya, lagi kerja. Kerja apa, Khadizah sendiri tidak tahu. Selain mereka baru menikah, Zul juga tidak pernah menjelaskan pekerjaan dia.

“Sebagai istri, saya percaya sepenuhnya pada Bang Zul. Apalagi dia rajin shalat, dan mudah simpati melihat orang‑orang yang kekurangan,” ungkap Khadizah.

Haji Hapip manggut‑mangut. Tapi ia tetap tak bisa menghilangkan rasa penasarannya.

“Sebetulnya Bang Zul juga ada meninggalkan alamat ia bekerja. Saya baru dibolehkan ke sana, kecuali keadaan mende­sak, itupun harus menelpon dia lebih dulu.”

“Bagaimana kalau kita ke sana. Abah Haji sudah tidak sabar lagi ingin ketemu dia. Zul pasti juga pengin benar ketemu Abah. Bagaimana?” bujuk Haji Hapip.

“Baiklah. Tapi saya telpon dulu Bang Zul.”

“Nggak usah. Soalnya Abah mau bikin kejutan buat dia.”

Mereka pun berangkat naik taksi.

***

Di lokasi orang‑orang tampak sibuk dengan segala pera­latan kamera. Seperti sedang ada suting. Tapi tak mungkin suaminya jadi bintang film, bantah Khadizah dalam hati.

“Mas, boleh numpang tanya? Apa betul Bang Zulkifli kerja di sini?”

“Betul. Itu dia, ” tunjuk pria itu.

Seorang pengendera motor bersiap‑siap melompati gudang yang dikelilingi kobaran api. Tanpa sadar Khadizah berteriak memanggil nama Zul.

Sesaat pria bertudung helm itu menoleh ke arah istrin­ya. Dan di sampingnya, bukankah itu… bukankah itu Abah Haji! Konsentrasi Zul buyar. Sementara tangannya terus turun naik memainkan gas motor, diikuti suara keras knalpot.

“Satu.. dua.. tiga… action!” teriak sutradara.

Zul panik. Spontan menginjak gigi motor, dan melepas kopling.

Khadizah mendadak pucat‑pasi saat suaminya menerobos api. Mulutnya terganga. Demikian pula dengan Haji Hapip, diam terpana. Tak menyangka pekerjaan Zul adalah menantang maut.

Bruukk! Suara motor jatuh berdebam keras. Diiringi tubuh yang terpelanting deras, dibalut api.

“Cut! Cut! Cepat tolong! Ayo, tolong…” teriak pria bertopi pet itu.

Khadizah dan Haji Hapip langsung menghambur ke arah Zul. Sekujur tubuh lelaki itu terbakar. Sesaat ia merintih. Masih sempat meraih tangan Haji Hapip dan istrinya.

Sekilas Zul mencoba tersenyum. Kemudian, diam kaku.

***

Langit disaput awan berarak.

Khadizah, diiringi Haji Hapip baru saja sampai di rumah setelah mengikuti prosesi pemakaman Zul. Seorang pria berda­si mengucapkan turut belasungkawa. Kemudian mengeluarkan surat wasiat yang berisi pembagian harta warisan, sebagian untuk istrinya, dan sisanya untuk Panti Asuhan Nur Rahman.

Haji Hapip tak kuasa lagi membendung rasa haru. Airma­tanya jatuh. Apalagi kalau ingat, bahwa ia sudah sempat mencurigai Zul yang bukan‑bukan.

***

Pernah dimuat di Serambi Ummah edisi 159, 22-28 Nopember 2002

Oleh: Eza Thabry Husano

Dukuh Waringin basah dan dingin menusuk hingga ke ujung kuku bagai jarum-jarum waktu, sehabis diguyur hujan. Damar dan Wilda duduk berduaan di sebuah bangku pelataran rumah dipayungi kegelapan malam.

Damar adalah seorang penyuluh di salah satu instansi pemerintah Kabupaten, sudah sering bertandang dan menginap disini karena oleh Pak Parman dan Bu Sugi orangtuanya Wilda sudah dianggap sebagai keluarga. Juga dengan lingkungan tetangga begitu kenal dan akrab, apalagi dengan Yu Mis dan isteri Pak Murabi yang sering diminta oleh Damar memijat jika ia lagi letih. Juga dengan Mbok Miyem dimana menyewa sawah kepadanya. Demekian pula dengan tetangga lainnya seperti Sutik, Jadi, Tamsir dan Juri.

Dukuh Waringin adalah sebuah desa, dulu merupakan daerah transmigran yang datang dari Jawa Timur, seperti Jember, Lumajang, Banyuwangi dan Situbondo, yang sebagian keturunan etnis Madura. Sebenarnya tujuan mereka merantau ke Kalimantan kepingin mengubur warisan kemiskinan nenek-moyangnya di Jawa, tapi disini mereka juga terjebak oleh kemiskinan yang sama dari tempat asalnya.

Begitulah Damar, jiwanya beradaptasi dengan dukuh Waringin, bukan lantaran keayuan paras Wilda yang sepintas mirip aktris penyanyi dan sinetron Nafa Urbach tapi sehari-hari tak pernah lepas memakai jilbab dan rajin mengaji. Namun lebih banyak terpanggil rasa iba kemiskinan Wilda dan kedua orangtuanya.

“Mas Dam, sejak tadi kok diam saja,” suara Wilda tiba-tiba mencairkan kesunyian malam.

“Abis dingin, aliran darah rasanya membeku,” sahut Damar sekenanya sambil menggerakkan lengan dan badannya seperti orang kedinginan.

“Oo ya, Mas. Lebih baik kita masuk, aku buatkan kopi,” ajak Wilda. Keduanya masuk. Damar langsung duduk bergabung dengan kedua orangtua Wilda yang masih nonton TV, walau jarum jam sudah menunjukkan angka pukul 10.15 Wita. Sedangkan Wilda setelah menutup pintu langsung menuju ke dapur.

“Nak Dam, kami sekeluarga merasa banyak berterima kasih, atas kebaikan membantu biaya sekolah nak Wilda, juga yang lainnya,” Bu Sugi lebih dulu membuka pembicaraan.

“Betul itu, nak Dam. Kami tak bisa membalas kebaikan ini, sejak akhir Tsanawiyah hingga lulus Madrasah Aliyah, nak Dam yang mengurusi semua biaya sekolah,” ujar pak Darman dengan perasaan bangga bercampur haru.

“Sudahlah Pak, Bu! Semua itu tak perlu diungkit-ungkit lagi. Itu tanggung-jawabku selaku seorang anak membahagiakan keluarga. Wilda sudah kuanggap sebagai adik sendiri. Alhamdulillah, dik Wilda rajin belajar dan bisa menyelesaikan sekolahnya dengan baik,” Damar meyakinkan.

Pembicaraan tiba-tiba terhenti dengan sendirinya, setelah Wilda menghidangkan kopi dan singkong goreng lengkap beserta sambal petisnya. Mereka berempat asyik menikmati sambil bercanda dan tertawa-tawa.

Ketukan pintu dari luar cukup mengagetkan, serta-merta menghentikan keasyikan senda-gurau mereka.

“Kulonuwuun…”

“Monggooo…” sahut pak Parman dari dalam sambil cepat bangkit membukakan pintu. Tampak di luar di balik keremangan malam sudah berdiri dua orang laki-laki berseragam hansip.

“Pak Parman, maaf ya mengganggu. Saya diminta Pak Kades menjemput Pak Damar supaya datang ke rumahnya” ujar hansip yang berbadan kurus agak tinggi.

“Pak Kades mintanya malam ini juga!” hansip yang bertubuh agak gemuk gempal turut menambahkan.

“O iya, sebentar,” sahut Pak Parman, selanjutnya berbicara pelan dengar Damar yang diikuti oleh Bu Sugi dan Wilda. Bahkan mereka menasehati Damar, jika terjadi apa-apa di rumah Kades, pokoknya jangan membantah, manut saja apa yang dimaui orang-orang.

Berikutnya, dengan dikawal dua orang hansip, Damar dan Pak Parman dalam pikiran masing-masing, terus berjalan menyusuri udara dingin dan kegelapan malam menuju rumah Kades di Jembatan Dua. Disana sudah menunggu beberapa aparat desa, seperti Pak Haji, Pak Sur dari bagian keamanan, Pak Rosidi dari bagian rohaniawan Islam, Pak Sarlan dari bagian lapangan, serta Pak Kades Lindung sendiri. Mereka ini semua berasal dari Jember keturunan etnis Madura, kecuali Pak Lindung yang asal Garut pensiunan polisi. Mereka masing-masing duduk di kursi membentuk setengah lingkaran kecil, sedangkan Pak Kades duduk sendiri dengan menghadap pintu keluar. Kemudian Damar dan Pak Parman dipersilakan duduk mengambil posisi membelakangi pintu masuk ruang tamu.

“Nak Damar, kamu itu sering sekali nginap di keluarga Pak Parman, mengapa?” suara Kades memecah suasana keheningan ruang tamu.

“O itu, saya yang memintanya, Pak Kades. Abis hujan kan, kendaraan tak bisa jalan, lengket lumpur,” Pak Parman menjelaskan.

“Cukup Parman!” potong Pak Kades. “Saya ini nanya nak Damar, kok kamu yang jawab,” tukasnya agak dongkol.

“Anu, Pak Kades. Saya ini kebetulan sekalian mengantar uang biaya membeli pupuk pada Mbok Miyem. Saya kan baru nyewa sama si Mbok,” Damar mencoba menjelaskan.

“Tapi, pokok masalahnya kan kamu nginap,” sergah Pak Kades. “Itu lho, semua tetangga pada tahu. Sebagai pegawai masak kamu tak ngerti aturan. Mau nginap kan harusnya lapor, gitu,” berhenti sambil menarik nafas. “Jika terjadi apa-apa, tuh Kades juga yang ikut bertanggung-jawab”.

“Saya memang salah, Pak Kades,” aku Damar. “Saya mohon maaf, lain kali tidak lagi.”

“Kamu jangan macam-macam, jangan pula buat onar disini,” Pak Haji bagian keamanan menimpali. “Dukuh ini tak bisa diobok-obok semaunya. Apalagi anak gadisnya, jangan coba-coba ngoyo, nanti tahu sendiri berurusan dengan bagian keamanan,” ia memperingatkan.

“Dengar itu. Jangan kamu berlagak budek. Jangan coba-coba berlagak jagoan, jual tampang segala,” ujar Pak Sur juga bagian keamanan. Damar cuma diam, mencoba menahan diri. Apalagi di rumah tadi sudah di wanti-wanti supaya tidak membantah.

Pada akhirnya setelah diberondong interogasi, peringatan, ancaman oleh Pak Rosidi dari bagian rohaniawan Islam, Damar tak diizinkan pulang ke rumah Wilda, tapi harus nginap di rumah Pak Kades.

***

Keesokan paginya, setelah cuma tinggal berduaan, Pak Kades menyatakan maaf kepada Damar, karena peristiwa tadi malam bukan kemauannya. Semua itu terjadi atas desakan aparat keamanan desa yang tidak senang dengan Damar, terutama Pak Sur yang menaksir Wilda, bunga desa dukuh Waringin itu.

Selain itu, Kades juga minta maaf karena belum bisa membayar hutang pada Damar, dan berjanji akan melunasi setelah musim panen. Memang baru seminggu lalu Kades meminjam uang Rp 5 juta untuk biaya tambahan rehab bangunan balai desa. Damar sendiri memang sudah menduga, jika kejadian itu bukan kemauan Pak Kades, tapi hasutan Pak Sur kepada aparat desa lainnya.

Dengan memacu laju sepeda motornya di pagi yang mulai cerah itu, Damar meninggalkan dukuh Waringin dengan perasaan iba yang dalam dan juga terasa pahit.

***

Peristiwa yang dialaminya di dukuh Waringin beberapa waktu berselang, dirasakan Damar mencoreng muka dan sangatlah aib. Lebih lagi informasi dirinya ditangkap hansip sudah pula menyentuh telinga orang-orang di Kabupaten. Untuk menjaga naik baik instansinya, juga dirinya, maka hatinya memutuskan walaupun berat, tidak ke dukuh Waringin lagi. Kemudian diputuskannya pula minta pindah kerja ke Kanwil, dan disetujui.

Beberapa tahun kemudian, Damar mendapat informasi saat berjumpa dengan Tamsir dari dukuh Waringin di Taman Budaya Kayutangi, jika Wilda memutuskan ikut TKW ke Saudi Arabia, setelah menunggu Damar yang sebenarnya ia cintai tak kunjung datang lagi. Kini Wilda sudah tiga tahun menetap di kota Riyadh sebagai pembantu rumah tangga.

Suatu hari yang gelisah dan sunyi, Damar membolak-balik lembaran catatan sajak-sajaknya. Ia menemukan sehelai sajaknya yang bergaya naratif dari imajinatif kemiskinan dukuh Waringin, sehingga menuai kembali ingatannya yang mulai berdebu.

Adakah Lumpur Jadi Batu

: Granit Cinta

hujan sore itu bagai letupan

mengunci diam seseorang betah disitu

mencium bau kesenyapan, rai dan lumpur

raut wajah dukuh riak-riak kolam

mempertaut dua ladang sunyi

biarkan aku nanap bersandar menanti pagi

ujar orang asing itu merancang mimpi

merajah namanya dari daki malam

di antara senyum dupa bayang-bayang

lindap lampu, hidangan rujak pecel

tembau parau suara janger banyuwangian

orang-orang dusun. Tanah kemiskinan

disihir penari-penari tayuban

beragam suara bunga malam meletupkan aromanya

dalam kubur mimpi meraup tanya purba

adakah lumpur jadi batu

: granit cinta

Oleh: Aliansyah Jumbawuya

Warung lesehan dekat tribun olahraga itu selalu ramai dipadati pengunjung. Selain menu yang lezat, juga karena para pelayannya yang cantik‑cantik dan seksi.

Harris baru saja menghabiskan satu porsi ayam goreng, nasi, dan lalapan. Sambil menyerompot juice lemon, ia menge­dipkan matanya kepada pelayan yang berbaju hijau. Maksudnya, apalagi kalau bukan menggoda. Setiap ada kesempatan, sifat usil Harris selalu muncul.

“Hei Bagus, ke mana saja lo?!” cecar seorang wanita berambut sebahu tiba‑tiba menyentakkan Harris. Hampir saja sedotan di mulutnya terlepas. Harris cepat meletakkan gelas di meja.

“Sudah empat bulan ini lo gue cari‑cari, tapi tak pernah ketemu. Sengaja menghindar, ya?” sergah wanita itu.

“Maksudnya?” timpal Harris dengan tampang heran.

“Jangan berlagak bego! Apa lo tidak lihat perut gue ini kian membesar? Pokoknya, gue kagak mau gugurin, seperti saran elo. Bagaimana pun janin dalam kandungan ini adalah anak kita. Buah cinta kita. Jadi, elo musti bertanggung‑jawab!”

“Tunggu, tunggu dulu. Beri kesempatan gue bicara dong,” tukas Harris gelagapan, berusaha menenangkan wanita itu.

Tapi wanita itu terlanjur emosi, ia cepat menepis tangan Harris yang menempel di bahunya. Mulutnya terus nyerocos. “Apa elo masih mau mungkir heh…”

Puluhan pasang mata tertuju pada mereka. Sebagian pengunjung di warung itu mencemooh Harris, karena yakin pemuda itu telah menghamili pacarnya, dan mau mengelak dari tang­gung jawab.

Mendengar ribut‑ribut, Babah Wong, pemilik warung itu, cepat keluar dari ruang kasir. Lalu segera menghampiri pasangan yang tengah bertengkar tersebut.

“Sebaiknya, kalian selesaikan masalah ini di lual. Lihat, pengunjung di sini mulai telusik dengan ulah kalian. Babah tidak ingin teljadi libut‑libut. Ayo, tolong tinggal­kan tempat ini, please…” ujar Babah Wong setengah menyeret Harris dan wanita itu keluar.

Pasangan itu pun segera berlalu. Setelah agak menjauh, mereka mendadak ketawa ngakak.

“Ha‑ha‑haa… Hebat, hebat juga akting lo, Sar. Tadi, gue sempat lihat bagaimana pengunjung di warung itu pada melongo, persis seperti monyet blo’on. Mereka begitu sinis memandang gue…” sela Harris, masih terpingkal‑pingkal.

“Lo juga hebat. Berlagak pucat‑pasi. Sangat meyakinkan sekali jadi pecundang, seolah betul‑betul telah membuntingi anak orang,” tukas Maisarah sambil melepaskan bantalan yang mengganjal perutnya.

Mereka menerobos taman kota. Maisarah segera menyandarkan tubuhnya di batang pohon beringin. Sementara Harris rebahan di atas hamparan rerumputan, membena­hi nafasnya yang ngos‑ngosan.

“Elo sih enak, sudah makan di tempat Babah Wong, gratis lagi. Sementara gue, nggak dapat apa-apa,” celetuk Maisarah, memecahkan keheningan.

“Jadi, apa mau lo sekarang? Biar kita impas.”

Maisarah mikir sejenak.

Tiba‑tiba idenya muncul.

“Bagaimana kalau elo curi mangga itu buat gue?” tunjuk Maisarah ke pekarangan rumah yang ada pohon mangganya.

“Siang bolong, begini?”

“Ya, iya dong! Kalo malam‑malam, apa bedanya lo dengan maling kelas teri. Berani kagak terima tantangan gue?”

“Oke. Tapi lo bantu gue ngawasi kalo ada orang lewat.”

“Beres, friend!”

***

Itu lima tahun lalu. Ketika mereka masih sama‑sama di SMU Bina Bakti, dan aktif di sanggar teater.

Sejak ayah Harris pindah dinas militer ke Jombang, otomatis mereka tak pernah bertemu lagi. Mulanya, baik Harris maupun Maisarah masih sering bersurat‑suratan, tapi belakangan entah kenapa keduanya kian jarang bertukar kabar.

Atas desakan ayahnya, Harris nyantri di Ponpes Gontor. Enam bulan pertama, ia sering berontak. Hampir setiap pekan Harris kena hukum, kadang kepalanya digundul, karena kepergok malam‑malam keluar dari lingkungan asrama dengan cara meman­jat tembok.

Suatu malam, saat Harris sedang asyik main karambol di samping gedung bioskop lama, tiba‑tiba seseorang yang tidak dikenal menyarang­kan belati ke perutnya. Harris tak sempat mengelak. Ia terpekik. Darah muncrat. Sesaat Harris sem­poyongan. Untuk kemudian tak sadarkan diri.

Ketika siuman, ia sudah berada di klinik pesantren. Di kelilingi beberapa santri senior. Harris diberitahu, kalau dia korban salah sasaran. Pelaku penusukan itu ‑‑ yang sudah ditahan polisi ‑‑ keliru mengenali wajah seseorang, mengira Harris adalah musuhnya.

“Alhamdulillah, kamu masih selamat. Ambil hikmahnya saja. Barangkali dengan kejadian ini Allah bermaksud menegurmu,” ujar Zakaria, santri senior yang telaten merawat lukanya.

Dan, semenjak peristiwa itu Harris berubah jadi pendiam.

***

Seminggu sudah Harris menikmati masa liburnya di Bogor, menuntaskan rasa kangen pada Opa dan Omanya. Di kota inilah dulu ia banyak menghabiskan waktunya bersama Maisarah.

Ya, Maisarah! Yang kini lebih populer dengan nama Mai Puspita. Gadis itu telah melejit jadi bintang terkenal yang banyak dipuja-puja penggemarnya. Artis sinetron, bintang iklan, sekaligus penyanyi papan atas. Bahkan untuk menemuinya saja sekarang, perlu prosedur. Rumahnya yang mentereng, dengan pagar jeruji tinggi, selalu dijaga ketat satpam.

Harris turut bersyukur, karena sohibnya tersebut berhasil mewujudkan cita-citanya untuk jadi bintang terkenal. Ia sendiri tak heran melihat keberhasilan Mai merambah dunia entertaimen, karena ia tahu Mai memang punya talenta.

Ini kali yang ke sekian Harris mencoba mengunjungi Mai. Sampai-sampai satpam penjaga rumah itu hafal betul dengan wajahnya.

“Begini Non. Di luar ada tamu yang mengaku teman Non. Jika nggak salah, sudah empat kali ia kemari. Namanya Harris Fadhillah. Katanya sih teman Non waktu SMU dan sama-sama pernah aktif di teater Payung. Bagaimana Non, apa diperbolehkan masuk?” lapor satpam lewat telepon paralel.

“Oke, langsung antar ke ruang depan, ya Mang!”

Harris tertegun di ruang tamu. Sementara menunggu, iseng ia mengambil album foto di bawah meja.

Astaghfirullahal adzim! Beginikah penampilan Mai, gumam Harris begitu melihat foto-foto Mai dengan pose menantang. Lalu segera mengembalikan ke tempat asalnya.

“Hai, friend…,” sapa Mai, yang spontan ingin memeluk Harris.

“Eeeit … Maaf, Sarah, eh Mai,” kata Harris gelagapan, berusaha menahan rengkuhan tangan Mai.

“Apa lo nggak kangen sama gue?” tanya Mai heran.

“Bukan. Bukan begitu Mai. Maaf, dalam Islam kalau bukan mahram dilarang berangkulan,” jelas Harris.

Mai tersenyum sinis. Bahkan, setengah mengejek atas sikap Harris. Mai tetap saja dengan gayanya yang manja dan terkesan bebas.

Justru Harris yang merasa salah tingkah, lebih banyak tertunduk. Ia tidak berani menatap Mai yang mengenakan baju ketat dan celana pendek.

“Jadi, ceritanya lo sudah berubah jadi alim, nih?”

Nada bicara Mai kentara sekali tak enak didengar. Namun, Harris berusaha untuk tidak terpancing emosi.

“Aku ikut bersyukur kau sudah jadi bintang terkenal. Tapi, mungkin ketenaran ini tidak selamanya berpihak padamu. Karena itu, aku berharap agar kau tak silau lupa diri. Terus terang sebagai sahabatmu, aku sedih setiap melihatmu pamer aurat. Padahal kalau kau yakin dengan potensimu, tanpa itu pun kau bisa diterima khalayak,” ujar Harris memberani diri.

“Terima kasih, Ris. Tapi, lo ke mari bukan untuk berkhutbah, kan?” sahut Mai.

Beberapa menit kemudian, Harris pamit. Dan, Maisarah hanya mengantar sampai depan pintu.

***

Bis kota mulai beringsut dari terminal. Di jok kursi belakang, Harris tampak termenung. Seakan ada gurat kesedihan di wajahnya karena gagal memberi pengertian pada Mai. Bahkan, ketika ia mencoba pada beberapa kesempatan berikut, gadis itu seperti sengaja menghindar darinya.

Ah, yang penting aku sudah mencoba untuk meluruskan. Soal, apakah dia mau menerima kebenaran atau tidak, itu di luar kekuasaanku, gumam Harris dalam hati.

Sebelum bis benar-benar melaju meninggalkan kota Bogor, sekali lagi ia khusyu berdoa. “Ya Allah, pembolak-balik hati manusia, curahkanlah cahaya hidayah kepada sahabatku, Maisarah. Bukakanlah pintu kesadaran padanya agar menapaki jalan yang Engkau ridhai. Amin, ya rabbal alamin.”

***

Tulisan ini pernah dimuat di tabloid Serambi Ummah edisi 158, 15-21 Nopember 2002.